Что? Вторая часть главной интерактивной гангстерской саги.

Как? Шесть лет ожидания, полгода переписки, три часа в самолете в Прагу и два — в автобусе в город с чудесным названием Брно.

Если в порядке эксперимента скормить поисковой системе Google слово «Mafia», то быстро выяснится, что вся первая страница результатов полностью посвящена компьютерной игре Mafia: The City of Lost Heaven, а вовсе не специализированным мафиозным ресурсам, как можно было бы предположить. Mafia для интерактивных развлечений означает примерно то же самое, что кинофильм «Крестный отец» для кинематографа. Это всеобъемлющее высказывание на тему специфической чести, семьи, Америки, «томми-ганов» и джаза. И к тому же одна из лучших компьютерных игр, созданных человечеством. В 2001-2002 году игры сделали несколько очень важных шагов навстречу большому искусству. Первый шаг назывался Max Payne, а второй — это как раз Mafia: The City of Lost Heaven. Используя набор примитивных выразительных средств (с лицевой анимацией, напомним, дела обстояли крайне грустно), чехи из Illusion Softworks умудрились рассказать историю совершенно общечеловеческого масштаба. «Мафия» — одна из немногих компьютерных игр, которые с легкостью конвертируются в любой другой медиаформат, ее спокойно можно представить себе книгой или фильмом. Это монолитное произведение, гангстерская сага, которая с равным успехом срабатывала для тех, кто «Крестного отца» видел, и для тех, кто понятия не имел о том, что это такое.

Удивительно, что главное и лучшее высказывание на стопроцентно американскую тему совершили люди, с трудом говорящие по-английски и проживающие в городе с труднопроизносимым названием Брно. Половина сотрудников Illusion Softworks, включая арт-директора и ведущих программистов, общались с автором этих букв при помощи переводчика. Сценарий был написан 23-летним художником по причине отсутствия в Чехии профессиональных игросценаристов. Это поразительно, но взрослое и продуманное произведение было создано в то время, когда один человек в команде еще мог исполнять две никак не связанные между собой роли, а индустрия еще не осознала себя полноправной разновидностью искусства. Четыре года спустя в Electronic Arts попытались сделать все то же самое, но лучше: обзавелись лицензией, о которой в Illusion Softworks могли только мечтать (The Godfather), вложили сумасшедшие деньги, пригласили голливудских талантов — и благополучно сели в лужу. Все потому, что там, где чехи говорили сердцем, у американцев выступал хор маркетинговых отчетов.

Mafia — одна из немногих компьютерных игр, по отношению к которым прилагательное «великая» употребляется безо всяких скидок. В Сети существует какое-то бесчисленное количество фанатских комьюнити-сайтов, модов, редакторов и прочих доказательств народной любви. «Мафию» взахлеб любят и критики, и игроки. Тем удивительней, что чехи хранили молчание о сиквеле пять долгих лет. Когда в августе 2007 года я разбил ногу, изображая коленопреклонение перед гигантским логотипом Mafia 2, мы почти не могли поверить, что это на самом деле происходит — казалось, продолжения уже не случится.

За прошедшие годы индустрия изменилась самым драматическим образом. Сменилось поколение консолей, изменились технологии, правила игры, подход, бюджеты, масштабы. В 2002-м автору этих строк было 19 лет, он еще не работал в журнале «Игрополис» и аккурат перед выходом игры сказался больным и оформил себе академический отпуск. Для современных двадцатилетних выход Mafia очень удачно совпал с началом того периода, когда искусство начинает восприниматься осознанно — вы учитесь чувствовать контекст произведения. И в этом смысле ожидания от Mafia 2 колоссально завышены. Чехи это прекрасно понимают, поэтому отважились на первую закрытую демонстрацию игры спустя полгода после официального анонса. Все это время мы работали буквально спам-роботом: обрывали телефон 2K Games и пражского офиса, писали десятки писем в день, договаривались, уточняли, несколько раз переносили сроки. И все-таки полетели. То, что вы прочитаете и увидите на следующих пяти страницах, — абсолютный российский эксклюзив.

Семейный бизнес

Обратите внимание, багажник, скорее всего, открылся в результате нашего не очень меткого выстрела.

Как выяснилось, все это время Illusion Softworks чувствовали себя гораздо лучше, чем можно было подумать. Во-первых, они превратились в 2K Czech, и это второе важнейшее приобретение 2K Games после Irrational Games (которые теперь 2K Boston/2K Australia). Во-вторых, за прошедшие шесть лет команда вообще не изменилась. Сиквелом  заняты те же самые люди, которые придумали Mafia, и это прекрасно. Самая трогательная история приключилась со сценаристом, который за это время окончил университет, выучился режиссуре и теперь вспоминает оригинал краснея: «Первая «Мафия» — ну это, конечно, был такой детский сад. Фактически, я написал сценарий просто потому, что всем показалось, что я смогу это сделать лучше других. Сейчас это очень смешно вспоминать — мы были невероятно стеснены в художественных средствах, и я ставил каждую сцену, имея в голове один-единственный режиссерский прием — пролет камеры. А эти картонные персонажи! С точки зрения психологии героев «Мафия» была абсолютно черно-белой игрой. Во второй части мы это, разумеется, исправим. Это куда более взрослая и сложная история».

Именно по этим, надо думать, причинам, Mafia 2 никак не связана с первой частью. Чехи кое-где подмигивают самым внимательным, но на этом, за исключением центральной темы, пересечения заканчиваются. Для верности сиквел стартует спустя 12 лет после событий первой части, в 1950 году (и заканчивается в 1953-м).

Вито, типичный оборванец из бедной семьи итальянских эмигрантов, попавший в армию вместо колонии для несовершеннолетних, возвращается в родной город после Второй мировой войны. На вокзале его подхватывает подозрительно хорошо одетый друг, с которым они в нежном возрасте вместе колотили витрины. И очень быстро выясняется, что одежда и дорогая машина заработаны Джо вовсе не на итальянской прачечной. Так Вито, который понятия не имеет, чем ему заняться после войны, вступает в новую семью.

Mafia 2.0

Главное тут — помнить, что все объекты вокруг теперь являются не пассивными, а активными декорациями.

Mafia традиционно принято считать самым удачным GTA-клоном, но это явно не так. Для чехов история, персонажи и драма всегда были важнее гипотетической возможности укатить за горизонт на грузовичке с мороженым. И Mafia 2 выстроена ровно на этих же ценностях. Это такая собранная, сконцентрированная, направленная версия GTA. Все заложенные в игру возможности служат скорее сюжету и атмосфере, чем пресловутой «свободе перемещения». Хотя она тоже имеется, да еще какая.

Mafia 2 аккуратно воспроизводит геймплей первой части с поправками на современные технологии. И это, пожалуй, самое правильное решение. Это не столько сиквел, сколько авторемейк с учетом собственных ошибок. Чехи не заявляют ни одного принципиального различия, ни одного потрясающего устои нововведения. Зато все, что было, они даже не расширяют, а углубляют и исполняют на качественно новом уровне.

Технологически Mafia 2 не содержит ни одного прорыва, но выглядит при этом именно как, как полагается в XXI веке. Главная отличительная особенность местной картинки — какая-то запредельная достоверность происходящего. То, что продюсер игры называет «believable in 5 minutes». То есть уже через пять минут у вас не остается никаких сомнений в том, что на экране кипит настоящая жизнь. Чехи с маниакальным упорством  изучают моду, интерьеры и дух 50-х. На столе у арт-директора лежат сотни каталогов, DVD, постеров. Арт-команда в полном составе летала в Нью-Йорк и Сан-Франциско, чтобы соорудить архетипический американский мегаполис.

«Дон Сальери, в общем, передает свое почтение». В игре предусмотрены три противоборствующие семьи.

Город, кстати, снова выдуманный — Empire City. И на первый взгляд это такая высокополигональная версия Lost Heaven, только в два раза больше. Но тут как раз вступают в силу технологии, и картинка заметно меняется. Empire City — не декорация, а настоящий, живой и очень интерактивный мегаполис. Главный герой с легкостью перемахивает через любой забор или ломает его, залезает на крыши, заходит в один и тот же двор (где трогательно стоят ржавые автомобили 30-х) десятками способов. «Если это возможно в реальной жизни, это должно быть возможно в игре», — таков основополагающий геймдизайнерский тезис Mafia 2. Но самым, наверное, характерным моментом являются… витрины и окна. Это не плоские текстуры, как мы привыкли, — там, за стеклом, стоят реальные трехмерные объекты и горят честные источники света. То есть когда вы во время перестрелки случайно попадете по чьей-нибудь квартире, то пуля, натурально, разнесет случайную чашку, пробьет абажур и свалит картину со стены. То же самое касается любой витрины, которую, разумеется, можно протаранить на машине.

Пока интернациональная группа журналистов с трудом пытается сосчитать трудозатраты, нам демонстрируется типовой интерьер: собранный ковер, сваленные в раковине тарелки, хрустящая со стены радиоточка. Уровень интерактивности феноменальный: Вито выключает радио, двигает стулья, открывает какие-то случайные шкафчики. Число привычных и никому, казалось бы, не нужных деталей умножено на два, и в случае с Mafia 2 такая маниакальная работа почему-то особенно трогает. Видимо, потому, что ни в одной другой игре все эти шкафчики и комоды не хочется открывать.

Вы можете нам не верить, но вживую Mafia 2 выглядит точно так же.

Ну и, конечно, физика — главная статья в рассказе об интерактивности. Тут имеет место своего рода шелковая революция.  С одной стороны, в Mafia 2 не происходит ровным счетом ничего такого, чего мы не видели бы в других играх. С другой — так сегодня физику мало кто использует. То есть ни о какой тотальной разрушаемости стен речи не идет. Все довольно традиционно: разлетаются в щепки заборы, тонкие перегородки и бытовая утварь. Ломаются столы и стулья, падают люстры, бьются  витрины и окна. Все это мы видели в каком-нибудь Stranglehold. C той лишь разницей, что экшен в Mafia 2 гораздо умнее и глубже. Ближайший ориентир — Gears of War. Вито перекатывается от одного безопасного участка к другому, камера трясется, пули выгрызают куски интерьера. Получается такой крепкий позиционный шутер с корректной баллистикой — развалить на куски большую картонную коробку нельзя, зато можно прострелить ее насквозь. И это снова работает на ту самую достоверность: мир у Mafia 2 плотный, монолитный, он не взрывается парадом спецэффектов при любом удобном случае.

Периодически Mafia 2 включает такую свинцовую феерию, что Джону Ву и не снилось: когда несколько итальянских мужчин с автоматами сходятся в какой-нибудь пиццерии семейного типа, начинается настоящий гимн баллистике. С потолка валится вентилятор, барная стойка заваливается набок, а за ней катятся десятки бутылок, осыпается витрина, в воздух взмывают чашки, сахар, кофе и паннакота.

Корпус машины деформируется ничуть не хуже, чем в каком-нибудь Need for Speed: ProStreet.

При этом тут есть несколько метких отступлений от привычных жанровых законов. Во-первых, по сравнению с другими шутерами от третьего лица в Mafia 2 персонаж занимает несравнимо больше места на экране: он закрывает собой практически треть обзора. Во-вторых, камера очень подвижна, она постоянно меняет свое положение в зависимости от происходящего: отъезжает назад на улице и, наоборот, приближается в помещении. Наконец, в-третьих, вы можете менять ракурс при прицеливании, «перебрасывая» камеру с левого плеча на правое и наоборот.

Плюс в Mafia 2 появился адекватный рукопашный бой. Это, конечно, по-прежнему игра про стрекот «томми-гана», но при случае вы вполне сможете провернуть несколько комбо. И тут уже фирменное чешское внимание к деталям снова дает о себе знать. Вдруг выясняется, что Вито может взять в руки любой предмет и огреть им кого угодно по голове. Но так как в этом мире действуют ньютоновские законы, то бутылка, например, разобьется и у вас в руках окажется уже новое оружие.

Во всем этом поражают не столько точные, хирургические жанровые надрезы, сколько оправданность и продуманность в действиях чехов. Они ничего не делают просто так, все здесь подчинено общей цели. А именно — сосредоточить максимум вашего внимания на персонаже. Там, кроме безупречных текстур, есть на что посмотреть.

Мимические морщины

Вот еще одно специфическое удовольствие современных технологий: возможность учинить физически корректную потасовку в людной кофейне.

В 2K Czech (пора, наверное, привыкать к новому названию) придумали для Mafia 2 какую-то хитрую технологию лицевой анимации, а это особенно важно для игры, где людям регулярно засовывают дуло пистолета в рот. Но дело даже не в мимике, а в каких-то совершенно необязательных тонкостях вроде переодевания — новая одежда поможет Вито оторваться от погони. Или, к примеру, кофе: выпив его, вы на какое-то время прибавляете в скорости. Все эти мелкие, в сущности, детали с легкостью можно пропустить и никогда не обнаружить в игре, но из них чехи сооружают правдоподобную, функционирующую социальную модель.

Если спроецировать эту самую скрупулезность на всю игру, то выясняется масса интересного. «Город живет своей жизнью» — этот заготовленный журналистский оборот вы читали, наверное, бесчисленное количество раз, но по отношению к Mafia 2 он является чистой правдой. Реальность не растворяется у вас за спиной: тут происходит грабеж без вашего участия, какие-то уличные драки, ДТП. Полицейские не то чтобы посвящают всю свою жизнь охоте на вас. Более того, снова вступают в дело законы физики, и если за Вито погонится какой-нибудь толстый представитель правоохранительных органов, то он просто не сможет перелезть через забор и быстро отстанет.

Пользуясь случаем, 2K Czech передают горячий привет Gears of War и прочим шутерам с претензиями.

Полиция в Mafia неразрывно связана с важнейшим аспектом этой игры — машинами. По сообщениям самих чехов, в первой части они отличались исключительно скоростью. Новая технология позволяет выстроить на движке Mafia 2 полноценный автосимулятор: авто уходят в честный занос, переворачиваются и очень адекватно подпрыгивают на высоких бордюрах. Но самое главное — они крайне достоверно разваливаются на части. В качестве доказательства продюсер запустил специальную тестовую автостоянку, достал автомат и начал долго и обстоятельно поливать несчастную машину свинцом. Пули рикошетили, царапали, пробивали салон, и поначалу казалось, что так будет продолжаться вечно. Но потом начинается: со свистом лопается шина, и вся конструкция проседает на одну сторону. Затем отлетает боковое зеркало, и, наконец, очередной выстрел пробивает бензобак, после чего машина неохотно заваливается на бок. «Обратите внимание — мы не подменяем модели!» — и действительно, при ближайшем рассмотрении выясняется, что это не абстрактная искореженная модель, это тот же самый автомобиль, но без одного бокового зеркала и с пробитой шиной (остальные чуть позже лопаются от огня).

В Mafia 2 порядка 50 автомобилей, и каждый из них можно будет угнать моментально (в первой части, напомним, нужно было отдельно изучать способ вскрытия для различных моделей). И здесь снова открывается второе дно: оказывается, любую машину можно вскрыть двумя способами: взломать замок или выбить стекло. Второй, понятно, быстрее, но полиция замечает такие вещи (!) и обязательно припустит за вами. Машины пачкаются, их можно мыть, у них кончается бензин, они, наконец, перегреваются.

Кроме того, в городе по-прежнему действует активная транспортная система, так что при желании от вождения можно попросту отказаться: к трамваям теперь добавились такси.

Америка завораживает чехов все так же, как шесть лет назад.

* * *

Самая печальная новость по поводу Mafia 2 состоит в следующем: игры еще попросту нет. Есть технология, сюжет, персонажи, некоторые кат-сцены, уровни. Но живой, функционирующей игры 2K Czech пока не сделали. Они показывают огромные уровни невероятного масштаба: настоящую нью-йоркскую обсерваторию, пристань, какие-то несусветных размеров склады — и все это действительно выглядит совершенно завораживающим образом. Но когда элементы сложатся в цельное произведение, не знают, по их собственному признанию, даже 2K Czech. Совершенно точно не в этом году.

И вот что замечательно: мы нисколько не переживаем. С Mafia 2, похоже, выходит какая-то образцово-показательная история: это глубокий анализ собственных ошибок и бережное отношение к собственным же достижениям. В Mafia 2 нет паркура, игр с физикой и пространством, нет каких-то умопомрачительных графических свершений, нет тотальной разрушаемости. Зато есть джаз, атмосфера и колоссальное, беспрецедентное внимание к деталям. Поэтому лучшее, что можно сделать во время мучительного ожидания, — расслабиться, переиграть первую часть и проверить свой культурный багаж. Ориентиры где-то неподалеку.

Видеополка

Фильмы, которые необходимо посмотреть перед Mafia 2 Трилогия «Крестный отец» (1972, 1974, 1990) Реж. Френсис Форд Коппола Вито Корлеоне, патриарх одного из самых влиятельных кланов, передает управление делами семьи своему сыну Майклу, который только что вернулся с войны и имеет несколько другие представления о чести и долге. Но семья быстро и доходчиво объясняет ему, что это «предложение, от которого нельзя отказаться» (согласно опросу Американского института кинематографии, эта фраза находится на втором месте по числу цитирований). Сегодня это довольно сложно представить, но главная гангстерская сага выводила фактически новый вид морали. Крестный отец у Копполы стоял над законом, над общечеловеческими понятиями о добре и зле. При этом Вито, человек, по чьему приказу отдельным людям в кровать подкладывались отрезанные лошадиные головы, виделся воплощением высшего правосудия. «Крестный отец» — эпическое, размеренное и очень  традиционное кино, которое до сих пор никто так и не смог повторить в таком же объеме и масштабе. Это не то чтобы романтизация организованной преступности, это такая переданная в ощущениях информация о том, что в мире существуют различные представления о справедливости. И не факт, что у нас эти представления правильные. Однажды в Америке (1984) Реж. Серджио Леоне Сорок лет жизни четырех гангстеров из нижнего Ист-Сайда на Манхэттене: от мелкого мошенничества до крупных дел, запрета, изгнания и возвращения в родной район.  Великий режиссер спагетти-вестернов Серджио Леоне («За пригоршню долларов», «Хороший, плохой, злой») ради своего собственного гангстерского высказывания отказался от режиссерского кресла «Крестного отца», о чем, говорят, впоследствии жалел. «Однажды в Америке» — его последний фильм, и это — сага совершенно несусветных масштабов. Первая версия длилась десять часов, после чего была урезана до шести — Леоне предлагал выпустить ее как два трехчасовых фильма. Продюсеры отказались, и Леоне, скрипя зубами, смонтировал четырехчасовую версию, заявив, что на полу осталось как минимум 45 минут материала, важного для понимания фильма. Студия снова отказала, и финальный вариант длится 229 минут. И если Коппола исследовал гангстерские понятия о чести, долге и семье, примеряя их на все человечество, то Леоне скорее разбирается с тем, как на этих же самых людей влияет время. Великий фильм — категорически непонятно, отчего никто из основных держателей капитала в игровой индустрии до сих пор не озаботился приобретением лицензии. Славные парни (1990) Реж. Мартин Скорцезе «Сколько себя помню, всегда хотел быть гангстером», — еще одна важнейшая цитата, которой открывается Goodfellas, последний великий гангстерский кинофильм. Скорцезе первым развенчал миф о высшей справедливости, чести и долге. У него слово «fuck» употребляется почти 300 раз, он показывает все, что Коппола и Леоне оставляли за кадром: бейсбольные биты, разбивающие лица, и расстрелы в упор. Скорцезе, выросший в типичном итальянском районе, поступательно избавляет аудиторию от всех иллюзий, которые накопились у нее за 30 кинематографических лет. Это, наверное, последний фильм (кроме, может быть, «Казино» все того же Скорцезе), который серьезно высказывается на гангстерскую тему. Затем в девяностых случилось «Криминальное чтиво», и все — пришла ирония и постмодернизм. На съемочной площадке Роберта Де Ниро консультировали бывшие гангстеры, а кое-кто, говорят, даже звонил ему из тюрьмы. Генри Хилл, чья жизнь лежит в основе фильма, благополучно вылетел после премьеры из программы защиты свидетелей. Некоторые по какому-то недомыслию называют телесериал «Бригада» нашим ответом «Славным парням». Так вот, фильм требуется увидеть хотя бы ради того, чтобы понять бесконечную глубину этого заблуждения.