Как и у большинства молодых людей, родившихся двадцать лет назад (плюс-минус года два), в ранней юности у меня был период, проходивший под крики «терроры в анале!», «на дасте, на ножах!» и, конечно, «че, пацаны, кто дуэльку на деньги?» В шесть лет мы играли в войнушку.  В одиннадцать гоняли в футбол. В четырнадцать был Counter-Strike. У нас могли быть разные любимые игры — хоть StarСraft, хоть Baldur’s Gate, но все сходились на том, что сыграть десяток раундов на людном cs_mansion — это как перекинуться в дурака. Выходные дни проходили в исключительно задорной атмосфере, среди двух десятков гогочущих лиц, в прокуренном зале, под аккомпанемент отборного мата. Особо выдающиеся игроки рано или поздно собирались в команды и меняли представления начинающих об игре: пятерка действующих сообща, не глядя на численный перевес, расстреливала толпы пушечного мяса. Чуть позже, когда настало время взрослеть, особо талантливые подались в киберспорт, остальные разошлись по работам и учебам, время от времени с придыханием вспоминая залы, гогот, но главное — очень характерные, кинематографические эмоции, которые Counter-Strike генерировал в лучшие свои минуты.

Формально Left 4 Dead не имеет ровно никакого отношения к Counter-Strike, сходство этих двух командных шутеров заканчивается на названии жанра. Но за пять дней, проведенных в Left 4 Dead по самую макушку, то самое, давно забытое ощущение уникальности происходящего на экране вдруг вернулось. Ветераны «контры» снисходительно улыбнутся, но и вам, многоуважаемые, эта игра раздаст на орехи. Не сомневайтесь.

Это мое кино

Еще одна заслуга Left 4 Dead — это первая игра, в которой рудиментарная разрушаемость работает так, как не снилось ни одному шутеру.

Никакого сюжета в Left 4 Dead как не было с самого начала, так и не появилось: игра недвусмысленно (с помощью воя и плотоядной толпы) дает понять, что делать. Структурно Left 4 Dead разбита на четыре сюжетных кампании, каждая из которых убедительно моделирует различные последствия массового нападения зомби.

Фабула следующая: спустя две недели после первого заражения (совершенно не важно чем) в городе (не важно каком) осталось четверо уцелевших. У них есть имена, и они представлены условными киноархетипами, но это тоже не важно. Потому что все, чего хочет от вас игра, — чтобы вы стали ее героями. Для окончательного и бесповоротного спасения необходимо пройти четыре кампании по пять уровней в каждой. Никакого прохождения в привычном смысле нет — все открыто с самого начала.

Происходящее в кампаниях можно как-то попробовать связать в историю, но на самом деле каждая из них — это яростная короткометражка про борьбу с зомби. Простота, если не сказать примитивность декораций (архетипические «темный лес», «метро», «канализация», «больница») впервые после F.E.A.R. выглядит как художественный прием. Уровни Left 4 Dead — это сцена, мы — актеры, а зомби и все, что с ними связано, — тот самый AI Director, то есть режиссер.

Фирменная лицевая анимация Source тут пришлась как нельзя кстати.

Есть такой тезис, что людям с плохим воображением не нравится большинство компьютерных игр потому, что они просто не могут представить себе всю серьезность ситуаций. Cюжет кажется им нагромождением банальностей, герои — пластиковыми манекенами, всяческие претензии на реализм — пародией на жизнь. Рано или поздно справедливость должна была восторжествовать: Left 4 Dead из скучного зануды это самое воображение вытягивает железными клещами. Вот вас за два шага до спасительного вертолета настигает толпа зомби, кто-то выпрыгивает на помощь, и вы оба гибнете за секунду до спасения. Вот друзья бросают вас, обездвиженного, в чулане, а сами уезжают на прибывшем бронетранспортере. Вот вы держите круговую оборону на крыше бензовоза среди обломков самолетов. Вот, наконец, Георгия Кургана утаскивает  длиннющий язык, пока мы с Антоном Логвиновым хромаем к единственной оставшейся аптечке.

Left 4 Dead — самая кинематографичная игра этого года, никакой Call of Duty рядом не стоял. Ее ценность в том, что все упомянутые выше сцены не повторятся больше никогда, они уникальны. В следующий раз все будет совсем по-другому, и язык, вполне возможно, утащит уже вас.

Все кампании можно пройти с компьютерными напарниками, что обязательно стоит сделать в образовательных целях. Ведомый AI партнер стреляет точнее, вовремя приходит на помощь и охотно знакомит с нюансами игры. Начинать нужно с уровня сложности normal — даже не думайте соваться в advanced или expert. Сложность в основном характеризуется количеством патронов, наносимым уроном, а также крепнущим с каждой минутой эффектом неожиданности, за который и отвечает тот самый AI Director. Но в конечном итоге партия с ботами, как и завещали нам Valve, —  это совсем не то. Впервые поиграв компанией из четырех человек, спустя три часа мы встали из-за компьютеров, готовые пересмотреть не только финальную оценку (тогда еще только «8,0»), но и некоторые жизненные ценности.

Парни жаждут развлечения

Главным достоинством живого напарника перед компьютерным является способность ошибаться. Это заставляет как минимум серьезней относиться к игре и держать хоть какой-то командный строй. Стоит во время большой потасовки с участием сотни зомби и пары боссов зазеваться, и этим не преминет воспользоваться, например, босс по прозвищу Курильщик: орудуя своим длинным языком, утащит куда подальше, только вас и видели. Компьютер тут же ринется на помощь, в то время как живой напарник или просто прошляпит момент, или физически не успеет до вас добраться. Уровень сложности Left 4 Dead  напрямую зависит не столько от профессиональных, сколько от человеческих качеств.

Уберите, пожалуйста, родителей от экранов. Играть в Left 4 Dead рекомендуется строго в наушниках, иначе соседи заподозрят неладное.

Если у вас нет возможности собрать в одном месте четыре компьютера — первым делом купите наушники с микрофоном. На первых этапах любой кампании вся команда без труда достигает убежища, но финальная битва обязательно заканчивается драмой с обилием нелицеприятных выражений в эфире и рубрикой «покойся с миром» в финальной статистике.  Начиная с уровня сложности advanced, на экране творится жестокая, свирепая мясорубка.

Темп игры напрямую зависит от повадок выживших: большинство зомби (кроме Танка и Ведьмы) в Left 4 Dead умирают довольно быстро. Другое дело, что появляются они ровно в тот момент, когда их совсем не ждешь. Попав в клинч к любому из боссов, без помощи напарников вырваться нельзя. Бравада или, наоборот, излишняя пассивность наказываются здесь моментально. Наловчившись ходить вчетвером или парами, вы откроете для себя новую грань игры: страх постепенно перерастает в азарт. Лучше всего это выражается словами английского исполнителя The Streets — парни жаждут развлечения! Здесь начисто отсутствуют какие-либо бонусы, дающие преимущество над врагом. Можно постараться пробежать из одной точки карты в другую как можно быстрее, но каков смысл? Полностью объегорить компьютер практически невозможно, особенно на финальных битвах, а вот снести еще пару десятков голов да поджарить коктейлем Молотова лишнюю Ведьму вместо того, чтобы стремглав нестись в убежище, — что может быть лучше, особенно если здоровья еще хватает? Как только ваш уровень профессионализма достигнет критической отметки, в коллективных рейдах по городам и весям случится драматическая рокировка: на зомби начнете охотиться вы.

Тут самое время раскрыть еще пару козырей «режиссера»: мало того, что расположение предметов и появление зомби варьируется, так еще и самих зомби предоставлено неограниченное количество. То есть, стоя на одном и том же месте, примерно раз в пару минут мы будем подвергаться нападениям в самых разных комбинациях.

Кошкин блев

Только что пришлось подорвать канистру прямо под своим напарником, которого пригвоздил Охотник. Издержки боя, так сказать.

В чем суть баланса Team Fortress 2? Там присутствует две команды с одинаковым набором классов, вследствие чего уравновешивать силы приходится, например, за счет карт. В Counter-Strike силы террористов и спецназа также в большей степени зависят от карт, несмотря на то, что доступный только террористам автомат Калашникова — де-факто лучшее оружие в игре. Это, скажем так, общепринятый дисбаланс, с которым все мирятся уже десять лет. Вводя в Left 4 Dead две абсолютно разные по игровой механике противоборствующие стороны — выживших и зараженных, — Valve рисковали наломать дров. Однако режим Versus, составляющий вторую половину Left 4 Dead, эти сомнения опровергает.

Классический deathmatch тут обставлен таким образом: четверо выживших, как и в кампании, пытаются добраться до убежища, а четверо зараженных пытаются им всячески помешать. Для этого им в случайном порядке назначаются роли четырех боссов (из пяти возможных). За пятого, Ведьму, играть нельзя — не из-за ее исключительной силы, а скорее потому, что большую часть времени она пребывает в состоянии покоя, атакуя только в том случае, если ее побеспокоить.

У Left 4 Dead лучший и самый неброский юмор в истории компьютерных игр. Например, тут повсюду развешана социальная реклама донорства крови.

Зато какой тактический простор открывается с оставшейся четверкой! Основная часть боссов бессильна в открытом бою, но имеет как минимум три общих преимущества перед людьми. Во-первых, игроки за зомби вправе выбирать место собственного появления — лишь бы не на виду у врага. Во-вторых, игроки за зомби могут передвигаться по недоступным людям крышам с помощью специальных маршрутов. Наконец, в-третьих, зараженные всегда в курсе местонахождения и состояния здоровья людей. Таким образом, вся игра за зомби состоит из грамотных засад и четко организованных нападений.

Например, возможен такой вариант: проходя через узкий переулок, уцелевшие натыкаются на Толстяка (Boomer), которого тут же тошнит на двоих самых непутевых. Толстяка, понятно, убивают, но дело уже сделано — дан сигнал к атаке простым зомби, которые тут же заполоняют переулок. Здесь самое время вступить в игру другим боссам, которые все это время ждут своего выхода. Охотнику (Hunter) достаточно выбрать жертву, чей силуэт подсвечен хотя бы желтым контуром (значит, здоровья у нее уже не богато), выждать удобный момент и прыгнуть — лучше всего с какой-нибудь стены или крыши. Прикрытием ему, в свою очередь, может работать Курильщик (Smoker), способный атаковать с дальних расстояний. Не стоит чураться и сотрудничества с Ведьмой — несмотря на то, что играть ей нельзя, она не редкий гость в Versus, а грамотно занятая позиция неподалеку от нее сулит хорошую поддержку. По окончании раунда стороны меняются.

Технически мультиплеер Left 4 Dead устроен до неприличия просто и удобно. Нажатием одной кнопки осуществляется поиск т.н. «лобби», в котором мы выбираем сторону, после чего создатель партии запускает автоматический поиск сервера (подбирается согласно нашей скорости подключения — можно быть уверенным, что в Америку не закинут).

Освещение в конце тоннеля

По таким снимкам можно подумать, что Left 4 Dead  — сущий балаган. Так оно и есть.

Тут у нас было отведено место для причитаний по поводу графики и престарелого движка Source. Не вышло — выглядит Left 4 Dead так же потрясающе, как и играется. Особенно это касается работы со светом. Рейтинг «строго от 18» от всех здравомыслящих цензурных комиссий Left 4 Dead получила за красивые глаза, а также за все остальные части тела, ошметками летающие вокруг нас на протяжении всей игры. По степени тестостеронового удовольствия с этой игрой может сравниться только один проект —  Gears of War и его бензопила.

Движок Source идеально балансирует между доступностью и украшательством. Выглядит отлично, недостатки маскирует светотенью — не придерешься.

Но есть еще звук. Наряду с освещением — одна из сильнейших сторон Left 4 Dead. Звук в игре крепко связан с геймплеем, благодаря ему принимаются решения и выстраиваются тактики. Каждого босса обычно слышно на расстоянии, и слышно по-разному: Толстяк клокочет и непрерывно срыгивает, Курильщик туберкулезно кашляет, Охотник просто орет как резаный, а замогильный плач Ведьмы провоцирует мурашки по всему телу. Помимо музыкального сопровождения (очень похоже на «Космическую одиссею 2001 года» Стенли Кубрика), нас неустанно преследуют не самые приятные звуки, издаваемые зомби.

***

Единственный недостаток Left 4 Dead присущ абсолютно любой компьютерной игре — рано или поздно она может надоесть. Но в случае с играми Valve эта проблема решается довольно легко. Прекратив играть в Team Fortress 2 в начале лета и запустив ее только в конце осени, мы увидели практически другую игру. Такая же участь ждет Left 4 Dead, о чем недвусмысленно говорил сам Гейб Ньюэлл.

Непредсказуема жизненная кручина — под конец не самого урожайного, если не сказать жадного на шутеры 2008 года мы получили лучшую игру последних лет в том самом жанре, где нужно бегать, стрелять и смотреть, как красиво все разлетается на куски. Left 4 Dead — это не только бездна возможностей в командной игре, не только перспективы на будущее, это еще и очень важное возвращение к истокам, вроде того, что еще в 2001 году предприняли Croteam с Serious Sam. Возвращение к искреннему, невозбранному шутерному веселью. Таких игр у нас с вами наперечет, и даже не верится, что их стало на одну больше. Давайте, что ли, обнимемся?!

Реиграбельность — да

Классный сюжет — нет

Оригинальность — да

Легко освоить — да

Оправданность ожиданий: 100%

Геймплей: 9

Графика: 8

Звук и музыка: 9

Интерфейс и управление: 9

Дождались? Один из важнейших шутеров последних лет. Left 4 Dead меняет определение термина «кинематографичность» применительно к играм.

Рейтинг «Мании»: 9,5

«Великолепно»