В 2002 году Microsoft выпустила забавную телерекламу приставки Xbox. Выглядела она следующим образом. Родильное отделение, женщина рожает ребенка. Ребенок, вместо того чтобы мирно покинуть утробу и возвестить о своем рождении плачем, вылетает из чрева ракетой, пробивает окно и устремляется в небо. За несколько секунд полета он успевает вырасти из младенца во взрослого мужчину, потом превращается в старика, устремляется вниз по дуге и влетает прямиком в могилу. После чего появлялась надпись: «Жизнь коротка, так что играйте больше».

Здание Spaudos Konturai «утоплено» в землю, а на крыше устроена парковка.

Так вот, мы сейчас чувствуем себя в точности как тот ребенок. Казалось, вот только появился журнал — а уже минул рубеж в 100 номеров. Не успели отпраздновать выход 100-го номера, как «Игромании» исполнилось 10 лет.

В юбилейном, сотом номере мы рассказывали, как создается журнал в стенах редакции (отыщите январский номер за 2006 год или пройдите по ссылке www.igromania.ru/Articles/4843/Kak_sozdaetsya_Igromaniya.htm). На этот раз мы опишем вторую половину производственного цикла — что происходит с номером после его отправки в типографию.

Телушка — полушка, да рубль — перевоз

Производственный цех типографии. Длинный конвейер нужен для того, чтобы журналы успевали просохнуть после склейки (клей готовится при высокой температуре).

Если вы читали статью «Как создается «Игрополис», опубликованную в №1’2006, то, должно быть, помните, что производственный цикл журнала всегда состоит из четырех (иногда пяти) недель и график этот не может быть изменен ни при каких обстоятельствах. В среду четвертой недели номер должен быть сдан, чего бы это ни стоило, а к обеду четверга он уже должен быть залит на ftp типографии. Все, после этого мы уже ничего изменить не можем, даже если нашли в журнале серьезные баги. Исключение может быть сделано лишь в самых экстраординарных случаях (если, допустим, на обложке неведомо откуда обнаружилось нецензурное слово), но такого, слава богу, еще не случалось.

Здесь примерно 40% тиража «Игромании» (90+ тыс.). Это еще не готовые журналы, а листы формата A1.

Типография, где мы печатаемся, находится в Литве, в пригороде Вильнюса. Литву выбрали не просто так: еще в начале 2000-х в России толком не было типографий, способных обеспечить нужное качество. Потом они все же появились, но печататься там по-прежнему невыгодно. Дело в том, что стоимость печати зависит от размера тиража, а с таким тиражом, как у «Игромании» (200+ тыс.), львиная доля расходов — 70% и более — приходится на бумагу. Бумагу должного качества в России, опять же, не производят, ее нужно закупать за рубежом. А импортная бумага облагается специальным налогом. Таким образом, в Литве — не самой, вообще говоря, дешевой стране Восточной Европы — печататься дешевле, чем в России.

Больших типографий там две. Одна из них принадлежит крупному литовскому издательству и печатает в основном газеты этого издательства. Другая типография называется UAB Spaudos Konturai (ЗАО «Печатные контуры») — вот в ней мы и печатаемся. Наше издательство обеспечивает загрузку Spaudos Konturai на 20-25% (тиражи все время колеблются), еще 30-35% приходится на других российских заказчиков. Оставшиеся 40-45% — местные, литовские издания. Кстати говоря, в отличие от соседней Латвии, ни одного русскоязычного журнала в Литве нет.

Руслан Скобачас, директор по производству Spaudos Konturai, показывает, как корректируются цвета.

Сама типография у Spaudos Konturai относительно компактная, и спроектирована она довольно необычным образом. Здание типографии находится в специально вырытом для этого котловане и задней стенкой примыкает к земле. Сделано это для сохранения тепла. На крыше, которая похожа на палубу корабля, находится парковка.

Печать журнала начинается не с типографской машины, а с обработки присланных нами PDF-файлов и исправления некоторых наших ошибок (неправильно проставленных страниц, например). После завершения всех подготовительных работ журнал поступает в печать. Занимают они в общей сложности часа четыре.

В производственном цехе постоянно поддерживается определенный микроклимат — 21-24 градуса, влажность — 50-60%. Если эти показатели будут ниже, бумага будет накапливать статическое электричество. Если выше — будет слипаться.

Макулатура впустую не пропадает: ее сортируют на крупную и мелкую и сдают на переработку. Собирается даже бумажная пыль.

Микроклимат каким-то образом умудряются создавать так, что он чувствуется только на уровне первого этажа и в пределах печатного цеха. Стоит подняться по лестнице на мостки или пройти через распахнутые настежь ворота на склад, как воздух тут же меняется — его как будто рубильником переключают.

График работы в Spaudos Konturai расписан так, что даже отпуска планируются за год вперед. Типографские машины работают круглосуточно, останавливаясь только для профилактического ремонта. Именно профилактического — ремонт по принципу «когда сломается, тогда и будем чинить» здесь не практикуется. Механики постоянно осматривают технику, и как только какая-то деталь вырабатывает свой ресурс — ее сразу меняют, не дожидаясь, пока сломается.

Каждый такой рулон весит тонну. Они свернуты так плотно, что даже гореть не могут — только тлеют.

Если техника все же выходит из строя, сотрудники типографии сразу звонят в техподдержку компании-производителя и сообщают серийный номер станка. Станки эти подключены к интернету, поэтому специалисты производителя могут сразу посмотреть, что именно вышло из строя, после чего в течение 24 часов пришлют ремонтную бригаду. Сама техподдержка доступна круглые сутки. Днем обслуживают немцы, вечером и ночью — американцы, потом австралийцы.

Собственно журнал печатается с огромной скоростью — до 50 тыс. печатных листов (А1) в час. В помещении, где находится типографская машина, стоит адский грохот, чтобы услышать друг друга, нужно кричать во все горло. Рабочих в этом помещении нет, они там просто не нужны. В основном цехе сотрудников немного, да и там их роль сводится главным образом к переноске журналов и расходных материалов, наблюдению за машинами и контролю качества.

Видите тоооненькую полоску, которая рассекает фотку наполовину? Это бумага, несущаяся через станок на большой скорости. Она выровнена настолько точно, что если смотреть под углом 90 градусов к ребру, то ее еле видно.

Для проверки качества печати в типографии есть несколько специальных столов. Они оснащены специальными светильниками, дающими идеально белый свет, и приспособлениями для коррекции цвета. Если контролер видит, что где-то цвета не такие, какие должны быть, он может подкорректировать их в пределах 5% от исходного варианта.

Обложка печатается на другой машине, листовой. Она ориентирована на одностороннюю печать, более медленный, но и более точный. Технология сушки здесь тоже другая: свеженапечатанную обложку в этом станке сушат при помощи инфракрасного излучения. На роликовом же станке бумагу прогоняют через камеру, где поддерживается температура 850 градусов. Не загорается она только потому, что печать идет с очень большой скоростью.

После того как заканчивается печать всего тиража, полученные листы с обложкой режут, брошюруют, обрезают края (для этого специально оставляют лишнее место), а потом проверяют качество журнала в целом (не все, конечно, выборочно). Самый элементарный тест на качество брошюровки выглядит так: журнал берут рукой за одну страницу и основательно встряхивают. Если страница вырывается целиком, с ровными краями — значит, склейка была плохая. Если же края обрыва рваные — значит, все хорошо.

В общей сложности на печать всего тиража «Игромании» — от получения файлов до погрузки на фуры — уходит одна неделя. После этого журналы отправляются в Москву, где их комплектуют наклейками и дисками, упаковывают и — наконец-то! — развозят по магазинам.

	Привезенная на типографию бумага не сразу попадает в печать. Сначала она проходит акклиматизацию, на это уходит от 24 до 72 часов в зависимости от времени года.
	45 000 — это скорость печати журнала.
	Гильотина для обрезки бумаги включается двумя кнопками. Еще бы: если будешь неосторожен, руку отрежет на счет «раз». По бокам, правда, есть предохранители, которые при наличии в рабочей зоне посторонних предметов блокируют гильотину.