107 суток, 10 часов, 2 минуты — это показания счетчика, снятые консольной командой /played: столько я играл в World of Warcraft. Цифры слегка неприятные, как телефонный счет за межгород, по которому ты вроде и не болтал, а теперь давай-давай, раскошеливайся. За 2506 часов, проведенных перед дисплеем в маленькой московской квартирке, можно было успеть многое. Получить второе высшее образование, сделать карьеру (или, по крайней мере, напечатать первые буквы в слове «директор» на визитке), жениться и развестись. Ста суток довольно, чтобы выполнить самые разные программы, заложенные в меня обществом и биологией.

Иногда мне говорят, что я пустил время на ветер, штаны просидел, продурил, проиграл... Возражать приходится твердо. Что эти сутки потрачены не напрасно, все не зря.

Сто суток — обычный срок для человека, знакомого с выражениями «рейдовый контент», «таблица DKP» и «эпический крафт», для того, кто вечером, цокая языком, осматривал интерьеры Molten Core, а после полуночи сражался за Alterac Valley. Таких лютых геймеров я знаю десятки. И вот что: портрет русскоязычного варкрафтера, скажем так, необычен. Можно подумать, что сутками напролет играют одни только школьники, тунеядцы да алкоголики. Вообще-то наоборот. В игре сидят умники, здоровяки, стиляги, преуспевающие мужики лет тридцати. Есть люди попроще — программисты, риэлторы, клерки и пустозвоны вроде меня. Но есть управленцы с телеканалов и банкиры, тип-топ-менеджеры и начальники служб безопасности; на сборы нашей русской гильдии кое-кто приезжал с охраной. Они — соль поколения, востребованы временем и страной. Безделье — не их диагноз, им, в принципе, всегда есть чем заняться. Так почему они по пять часов в день торчат в каком-то фэнтези? Почему размеренной битве за жизненный урожай предпочитают игру?

Спрос на MMOG принято объяснять по-разному. Например, с позиций индустрии: вроде как онлайн — последняя дисциплина, в которой РС дают фору консолям. Побегать, попрыгать, пострелять и распасовать партию в теннис можно и на Xbоx 360 и PS3, а вот монополия на онлайновые игры — за компьютерами; отсюда миллионы подписчиков-владельцев РС. Или с позиций бабла: MMOG — один из самых дешевых (дешевле похода в кино, но дороже пива перед телевизором) и ленивых способов проведения досуга. Компьютеры урчат в каждом доме, сами MMOG бесплатны или почти бесплатны — не считать же 400 рублей в месяц серьезной статьей расходов? Они вроде турпоездки в другую страну, но для этого отпуска не надо откладывать на путевку и вообще вставать с кресла: залогинился — улетел. Одна усталая девушка, днем снимавшая с иглы наркоманов в реабилитационном центре под Эдинбургом, а вечером выбиравшаяся в WoW, формулировала точнее: «Тут — сказка».

Получается, что россияне-под-тридцать в онлайновых играх экономят. Сотку на кино, пятнадцать тысяч рублей на консоли, сто тысяч на отпускных?.. Да ерунда, верхоглядство. Корень не в крохоборстве, он глубже. MMOG дает смысл, который трудно найти в офлайне. Она возвращает вкус к жизни. И желание... жить.

Тебе двадцать с длинным хвостом, есть диплом (пусть не красный, зато МГУ), в трудовой книжке, уже порядком исчерканной, упомянуты респектабельные организации. Материальных проблем давно нет, промежуточные цели достигнуты. Ты расправляешь плечи и осматриваешь горизонт: что дальше? Но дальше ведь все то же самое: второе авто, новые квадратные метры, повышение квалификации, новая должность, третье авто... И вот за этим тянуться? Ишачить, недосыпать, убиваться?.. Постой-ка, брат, а тебе это нужно? Нет? Тогда кому?..

И вот на этот вопрос дают ответ MMOG. Новый «эпический» кинжал, плащ, шляпа в WoW заменяют собой новую иномарку или часы за пять тысяч у.е. С той разницей, что виртуальные цели досягаемы, а твоим маленьким победам — ну где еще такое бывает? — искренне рады другие. Те, с кем связали тебя геймдизайнеры Blizzard, с кем ты идешь к большой Коллективной Цели, движешься вперед по игре. Убийство рейдового босса, покорение нового подземелья — все это невозможно без твоего клинка, а еще — без Васиного молотка, а еще — без тех удивительных тапок, в которых танкует Кирилл... Движение в MMOG складывается из сотен индивидуальных побед. Так появляется чувство даже более важное, чем осмысленность будней. Чувство, что ты не один.

Это переживание по-настоящему редкое, какое нельзя получить в кинозале, на раскаленном египетском пляже, на престижной работе. Его вообще нельзя заработать, пробить на кассе и оплатить. Оно бесценно. Это чувство пытаешься сохранить, сберечь от жадного мира, как кремлевский Алмазный фонд. У вас много друзей? Вам еще любопытны люди из «реального» мира? Вы знаете соседей по именам? А коллег? А тех, с кем добираетесь до работы? А они вас? Кому вообще вы нужны, кроме родных? На MMOG подсаживаешься — этот термин уместен — не потому, что задница привыкает к стулу. А потому что ты сам привыкаешь к чувству плеча. И еще к тому, что ты — часть чего-то Большего, о котором ты должен заботиться. И тогда это самое Большее начнет заботиться о тебе.

Такой почти религиозный экстаз (есть цели! есть единомышленники!) можно спровоцировать по-разному. Сдавшись военкомату, занявшись сайентологией, записавшись в фан-клуб группы «Бутырка» или киевского «Динамо»... Но согласитесь, что в этом перечне онлайновая игра выглядит довольно цивилизованным способом потратить суток сто. Или больше.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции. А может и совпадать.