Волею судеб мне в руки попали две игры для Nintendo DS — такие, знаете, из числа очень популярных. Для массовой аудитории, которая на РС и консолях вообще не играет — и не играет потому, что просто не подозревает о существовании компьютерных и консольных игр. Разве что из телевизора. Ну там «игры растлевают наших детей и превращают их в кровавых маньяков с бензопилами вместо рук; вот не далее как вчера один наркоман из гетто огрел другого по голове приставкой, от чегопоследний скончался в результате многочисленных ножевых ранений».

Дмитрий «Альберт Алиен» Хомак. Заслуженный гик, неудачник без работы и личной жизни

Это даже не casual gaming, это дальше и выше, где-то за гранью. С играми в привычном понимании этого слова их роднит только то, что запускаются они на игровой консоли. Портативной такой, двухэкранной. Да, на Nintendo DS много хороших, человеческих игр — Mario Kart DS, Sonic Rush, Metroid Prime: Hunters, Castlevania: Dawn of Sorrow. Но успех Nintendo DS (а это, между прочим, самая продаваемая консоль нашего времени — то есть где-то за последние десять месяцев) обеспечили вовсе не они. Ну, гики, конечно, покупают, играют и хвалят: Mario Kart DS так и вообще лучшая портативная игра прошлого года — мнение это взвешенное, объективное, мое.

Лидеры продаж — это Nintendogs, Animal Crossing: Wild World и (кошмар-то какой!)Brain Damage Training. Совершенно разные продукты, но с одной общей чертой: нормальный человек в это играть не станет.

Да, есть люди, которые наслаждаются сюжетными завихрениями Final Fantasy X, есть люди, упоенно проходящие очередное переиздание очередного Metal Gear Solid/Ac!d/Comic/Another Kojima’s Badtrip, есть, наконец, люди, играющие в «Принца Паркура Персии». Их объединяет одно: они ищут в игре Сюжет, Смысл и вообще Сторителлинг. Что особенно удивительно — находят и нахваливают. Это не вполне игры, но человеку по ту сторону геймпада иногда дают потыкать в кнопки — в редких перерывах между Развитием Сюжета. Кто сказал «телесериал с припадками интерактивности»?! Я точно не говорил, потому что чего-чего, а интерактивности как раз нет. Есть краткие упражнения на попадание пальцами в нужные кнопки. Эдакий пасьянс «Косынка» в ритмах Front 242.

Старая, классическая версия Nintendo DS, ласково прозванная в народе «пудреницей милитариста». Дизайн и вправду излишне классический — так выглядели бытовые приборы в начале 80-х.

Но все-таки игры. Попрыгать дают, или пострелять, или хотя бы фигурки по полю подвигать. С новыми Nintendo-блокбастерами дела обстоят совсем иначе. Основная особенность этих неигр в том, что они идут в режиме реального времени. Нет, ну в MMORPG оно тоже часто реальное, но там это, во-первых, ни на что не влияет, а во-вторых, можно зайти когда хочешь и выйти когда получится. Нет тебя в игре — и не надо. С развлечениями от Nintendo ситуация прямо противоположная — они идут во времени настолько реальном, что в них нельзя играть больше двух часов в день. Как оно в привычном нам мире волшебных игр происходит? Написано «магазин закрыт до восьми утра», значит, надо ждать до восьми утра. Нажать на кнопку «сон здоровый, богатырский, 5 часов 20 минут» и… Ну, или вооружиться сотонинским мочетом и устроить небольшой геноцид местным оркам/троллям/кобольдам (или кто там у них). Решаемая, в общем, проблема. Быстро, надежно и привычно решаемая.

У бешеных японцев нового поколения все немножко не так. Nintendogs: поиграли собачку, погуляли собачку, пописали собачку, собачка устала, собачка хочет спать. И будет, сволочь, спать, что ты с ней ни делай. И кобель будет спать. До вечера. Вечером поиграть собачку, погулять собачку, подрессировать собачку, получить приз от местного общества электрических собаководов, собачка, вы угадали, хочет спать. Утром собачку погладить, покормить, напоить — а то обидится, испортится характером, перестанет реагировать на команды, и вам не дадут новый собачий шампунь и новый ошейник с бантиком. Реальное время, да. Реальные задачи: выгуливать собачку и бросать ей летающую тарелку. И если собачка спит — она спит. Игра растягивается на долгие-долгие месяцы, ежедневно по паре часов. Раньше мне казалось, что нет на свете более тупого и занудного занятия, чем собирание комплекта доспехов в Diablo и игра в Lineage 2. Выгуливание ненастоящей собаки и долгие проникновенные с ней разговоры (ведь у Nintendo DS есть еще микрофон)... не, ну это явно круче. Гораздо. Гораздее!

Nintendo DS Lite, новая версия консоли. Теперь она напоминает не заблудившийся во времени кусок старинного хайтека, а сверхсовременный… iPod. Правда, помимо черного и белого цветов предусмотрены розовый и ярко-синий.

Но это все ерунда. Можно вспомнить тех же тамагочи, можно сказать, что виртуальные животные очень полезны. «Я всегда хотела завести маленького крокодильчика, но мне не разреша-а-али!» В конце концов, эти электрособачки спасают жизнь тысячам щенков и котят и делают миллионы девочек разного возраста немножко счастливее. Пускай.

Есть еще такая вещь, как Animal Crossing, в которую, о ужас, можно играть через интернет. Особенности местного мультиплеера, несомненно, повергнут любого нормального игрока в шок, трепет и благородное безумие. Игра целиком и полностью посвящена вопросам благоустройства территории. Симулятор дворника-садовода с неизлечимой страстью к злостному фэн-шую. В более-менее реальном времени, конечно. Менее — потому, что посаженное дерево вырастает за три дня, а урожай можно собирать каждый день. Но все равно время реальное: если персонаж появляется каждый четверг с одиннадцати до пяти, то ловить его можно только в четверг, между одиннадцатью и пятью. Это если он появляется в четверг, а не в любой день недели кроме воскресенья. В результате на операцию «Артефактный топор желтого металла» (топор нужен для валки лесонасаждений, а не соседей по несчастью) требуется дней десять — если, конечно, все состыкуется. Топор необходимо поменять на гитару, гитару в нужный момент (с семи до одиннадцати вечера — шаббат) следует вручить музыканту, чтобы… не надо, не надо о грустном. И да, топор потом нужно будет получить еще пару раз. И золотую лопату (позволяет выращивать денежные деревья, как у Буратино; шансы на успех чуть повыше, чем у цельнодеревянного финансиста, но ненамного) тоже надо получить, поменять, получить… Для чего все это надо? Чтобы благоустроить территорию! За благоустройство территории полагается почетная грамота. Отдельная грамота — за оформление ведомственной квартиры, с мучительным подбором мебели к картинам и ковра к магнитофону.

…Проснуться. Открыть Nintendo DS, разбудить персонажа, полить цветы на всей карте, собрать урожай, сдать оптовику, посадить деревья.

День: пробежаться по карте в поисках понаехавших. Пообщаться, поменять ненужное на ненужное, написать письма с признанием в любви всем соседям. Получить вчерашние письма с признаниями в любви от всех соседей. Обойти соседей, рассказать, что прислал письмо, признаться в любви.

Вечер: допросить соседей на предмет пароля, который требует понаехавший. Проверить карту на предмет политости цветов. Выполоть сорняки. Сходить в обсерваторию, нарисовать созвездие, получить сообщение «это созвездие появится на небе через четыре месяца, но мы [ Nintendo ] напомним и пришлем письмо за двое суток». Пойти наблюдать ночное небо — вдруг промелькнет НЛО? Сбить НЛО, получить статуэтку «Доблестный сбиватель НЛО». Сдать в музей, уложить персонажа в кровать, захлопнуть DS, заснуть.

…Проснуться, открыть DS…

А знаете, зачем этой игре интернет? В гости ходить. На участки других фэн-шуй-огородников.

Nintendogs! «Собачки» способны довести честного игрока до умопомрачения — потому что играть тут абсолютно не во что. А девочкам нравится, девочки сделали Nintendogs самой продаваемой портативной игрой прошлого года.

Нет, я все понимаю: MMORPG создаются для жалких гиков и лузеров без личной жизни, они, MMORPG, убивают мозг и волю к жизни. Но там хотя бы можно файерболлом! двуручным обоюдоуродливым топором! на белом коне в стан ордюков-некроложцев! подводный бэкстэб! межконтинентальный баллистический грифон!.. А вот это вот размеренное копание ямок под рассаду — это для кого? Как выясняется, для нормальных людей. Миллионов нормальных людей. Раньше играми для тех, кто не играет, считались пасьянсы и охота на беззащитных оленят. Теперь — монотонное ежедневное выкорчевывание пней. Господи, да на этом фоне даже The Sims, заунывный гимн обществу потребления чего ни попадя, выглядит динамичной и чрезвычайно интересной игрой с элементами экшена.

Brain Training. Головоломка. Сравните показания часов и напишите, сколько прошло времени. Сложная операция, требующая предельной концентрации всех рефлексов и навыков игрока. Нормальный человек делает это 15-20 раз за день безо всяких тренажеров.

Тут надо бы взгромоздиться на постамент погранитнее и произнести что-то вроде «это наше с вами будущее, как-дальше-жить?!», но ничего подобного, это не будущее — это настоящее. Эти произведения не требуют от пользователя ничего, кроме свободного времени и ненавязчивых пассов руками. Ругали телевидение за жвачность, парнокопытность, бездуховность и общую некошерность? Рассказывали о грехопадении Голливуда (продолжающееся, к слову, с самого начала XX века, ну да не суть) и зверином оскале студийного блокбастерного капитализма? Ну вот вам, нате, получите, распишитесь. Чтобы стать популярной среди тех, кто не играет — вообще, в принципе, никогда, — игра должна отбросить… нет, не коньки. Геймплей. То, что делает игру игрой. Почеши пузико. Полей цветочки. Реши задачку: сколько будет 3+7? Отвечать быстро, смотреть в экран!

Последнее — это нечто под названием Brain Training (полностью — Dr. Kawashima's Brain Training: How Old is Your Brain?). Решай простенькие арифметические упражнения уровня первого класса средней школы и развивай мозг. Думаете, эта игра предназначена для дошкольников? Нет, вовсе нет. Для перезрелых бухгалтерш и потрепанных менеджеров низшего звена — вот для кого это делалось. Игра постоянно напоминает: держи свой мозг в порядке, я тебе помогу. Помогает, конечно, — вспомнить таблицу умножения. И нет, это не головоломка — те, при всей своей сложности, служат для развлечения. Brain Training не устает напоминать, что мы тут не в игрушки играем, а серьезным делом заняты — мозг развиваем. Арифметикой и говорением вслух. Стоит ли говорить, что игра постоянно сверяется с внутренними часами и не позволяет жертве прогрессивной мозготерапии пользоваться головоломками больше часа в день вне зависимости от показанных результатов? Приходите завтра, а пока работайте. Или за покупками сходите и дом пропылесосьте. Впереди долгие месяцы общения с игрой. Но не все так плохо — игрок может хоть до посинения решать головоломки. Это тоже, говорят, развивает мозг. А решение кроссвордов, по слухам, развивает память и образное мышление. Что, конечно, вранье.

Brain Training отличается от развлекательной программы тем, что требует участия игрока. С этой точки зрения все вышеперечисленное, безусловно, является играми. Но мы как-то привыкли, что цель игры вовсе не в том, чтобы посмотреть все заставки и собрать все призы, а в том, чтобы преодолеть трудности, специально созданные дизайнерами. Новое поколение игр предлагает совершенно иной подход — осмотр достопримечательностей. Разница — как между свободным шатанием по чужому городу с заходом в подвернувшиеся кабаки и ночные клубы и поездкой по тому же городу в автобусе с унылым гидом: «Посмотрите направо, посмотрите налево, а теперь в отель». Проблема в том, что игрок здесь не пассажир, а водитель автобуса, автослесарь и лауреат премии «За безнадежно правильное вождение». Неправильно вести себя здесь просто не дадут. Не положено. Свобода воли в играх — вещь, может, и весьма иллюзорная, но хоть какие-то заблуждения у нас должны оставаться? Новое поколение игр лишает игрока всех и всяческих иллюзий, оставляя лишь тупую монотонную работу по расписанию. Чудесный мир, где собачки не болеют, не взрослеют и не умирают, а сорняк можно выполоть одним нажатием на кнопку. Все довольны, все счастливы. Сбежать от реальности для того, чтобы поливать цветочки в волшебном мире? Ну, а чего такого: идея привычная, понятная, все как в нашем мире, только без неприятностей типа болезней, войн и терактов. Цветочки и пушистики... А игры с насилием в любом случае давно пора запретить — в них и так играют только социально неполноценные типы без проблесков личной жизни.

Вот так выглядит игра Animal Crossing: Wild World. И черт с ней, с графикой, но где же геймплей? Выпалывание сорняков и поливка цветочков с понятием «развлечение» сочетаются слабо.

Ну да, «Нинтендо», японцы, свой-особый-путь, нащупали незанятую нишу и старательно ее заполняют собой. Вот только... Вам сложность Half-Life 2: Episode One не кажется несколько... ну, странной, что ли. Недостаточной такой, а? Не кажется? А подвиги Electronic Arts, которая умудряется одну и ту же игру переиздавать лет по шесть, а в случае со всяким там спортом — и по двенадцать? Количество одноклеточных шутеров про Вторую мировую (найдите десять отличий между роликами Medal of Honor: Airborne, Brothers in Arms: Hell’s Highway и Call of Duty 3)? Ну да, кому передачи про сад-огород, кому — про машинки, кому — про кровь и взрывы. В играх уже накрепко прописалась реклама реальных компаний (с привязкой к месту жительства игрока, динамически меняющаяся от одной игровой сессии к другой), фирма Chrysler выпускает — ну, спонсирует, конечно, — набор машинок для игры… Интересно, скоро ли стены средневековых замков украсят рекламные щиты «Макдоналдса»?

Привет, телевизор. Давно не виделись.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции. А может и совпадать.