Писатели-фантасты всегда славились умением не просто предугадывать будущее, но и улавливать самые значимые тенденции современности, превращая их в невероятные сюжеты. Часто новые технологии не более чем антураж, но порой они становятся ключевым элементом миров, придуманных фантастами. В 80-х годах прошлого века зародился жанр киберпанка, который стал квинтэссенцией всех тех знаний, страхов и ожиданий, что были на тот момент у человечества в отношении “разумной” электроники, развивавшейся с невообразимой скоростью. Именно в киберпанке впервые была серьезно затронута тема взаимоотношения человека с виртуальной реальностью или киберпространством.

Бегущий по лезвию

Основоположником киберпанка считается Филипп Дик. Как обычно и бывает с великими фантастами, он сильно опередил свое время. Хотя с момента смерти писателя прошло уже более двадцати лет, его идеи до сих пор остаются актуальными и востребованными, романы все еще покупаются и обсуждаются, а затронутые в них темы то и дело всплывают в других произведениях (да хоть в той же “Матрице”).

Филипп Дик

К сожалению, писатель не дожил до эпохи бурного роста компьютерных технологий, но при этом именно у него в далеком уже 1957 году в романе “Око небесное” впервые появился прообраз киберпространства — нереальные миры, созданные человеческим воображением, и герои, странствующие по ним.

Глобальные информационные системы фигурируют и в одном из самых поздних романов Дика — “Свободное радио Альбемута”. Но изо всех романов писателя, где затронута эта тема, наибольшую известность получил “Убик”. Люди там не живут — они существуют на грани жизни и смерти в пластиковых гробах, а их сознания обитают в нереальном мире. Ничего не напоминает? А ведь книга была написана аж в 1969 году...

Было бы безумно интересно посмотреть, как Дик воспринял бы наш современный мир, где информационные технологии стирают временные и пространственные рамки между людьми в разных уголках планеты. Увидел бы он в этом очередную опасность или море возможностей?..

Романы Филиппа Дика постоянно переиздаются.

На широком экране

Изо всех писателей, которых мы упоминали на окрестных страницах, только романы Филиппа Дика и Уильяма Гибсона уже успели обрести экранизации. Дика вообще экранизируют часто и со вкусом: “Вспомнить все” Пола Верхувена, “Особое мнение” Спилберга, “Час расплаты” Джона Ву, “Бегущий по лезвию” Ридли Скотта, грядущее “Помутнение” Ричарда Линклейтера с Киану Ривзом в главной роли. Гибсону повезло меньше: из его книг пока экранизировали только “Джонни-Мнемоника”, который не смог завоевать признания широкой публики, но несмотря на это стал культовым в определенных кругах. “Нейромант” до широких экранов так и не добрался — компания, купившая права на фильм, развалилась, не успев закончить съемки. Также сейчас снимается фильм “Распознавание образов” (Pattern Recognition), запланированный на следующий год. Кадр из фильма "Помутнение".

Гуру киберпанка

Вряд ли родоначальники киберпанка, шедшие по стопам Дика, могли предвидеть, что придуманный ими жанр превратится в целую субкультуру. Зато они смогли предвидеть многое другое (и кто знает, сколько еще достижений науки будущего уже описано на страницах их книг): Уильям Гибсон, например, фактически предсказал интернет — а может, наоборот, создатели Всемирной сети перечитали Гибсона (тогда получается, он не столько предвосхищал, сколько творил будущее).

Уильям Гибсон

Гибсон же впервые ввел понятие “киберпространство”. Его роман “Нейромант” произвел эффект разорвавшейся бомбы. Это была история о хакере, который перешел дорогу не тем, кому следовало, и в итоге оказался заперт в своем физическом теле. Но у него появляется второй шанс — вернуться в киберпространство. Конечно, главный герой не мог упустить его.

Настольная книга любого поклонника киберпанка. Начинается она с канонической фразы "Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал".

“Нейромант” относится к той редкой категории книг, которая завоевала как любовь читателей, так и положительные отзывы критиков. Вовсе не случайно ей достались и все три престижнейшие фантастические премии мира: “Хьюго”, “Небьюлу” и премия имени Филиппа Дика. Романы Гибсона стали отправной точкой, ориентиром и маяком для всех остальных авторов, которые шли за ним. И это при том, что сам писатель являлся человеком далеким от передовых технологий: будучи лингвистом по образованию, он долгое время просто не был знаком с компьютерами. Сейчас, правда, это уже в прошлом, и у него даже есть собственная страничка в интернете (http://williamgibsonbooks.com).

Секрет столь оглушительного успеха киберпанка кроется уже в самом названии жанра. На заре информационной эпохи даже людям, совершенно далеким от фантастики или чтения, было небезразлично, что ждет нашу техногенную цивилизацию через несколько десятков лет, а киберпанк рисовал весьма правдоподобные, хотя и не всегда приятные перспективы. Вторая часть слова подразумевает отверженных, изгоев, людей, не вписывающихся в нормы общества из-за своих талантов или взглядов. Герои киберпанка стали робингудами нового времени.

Извечная мрачность киберпанка объясняется, по всей видимости, тем, что при его зарождении компьютеры еще не стали не то что обыденностью, но и даже роскошью. В 1984 году, когда был впервые опубликован “Нейромант”, для среднестатистического обывателя РС был примерно тем же, чем для пещерного человека был огонь, — чудом, привлекательным, но непонятным и опасным.

“Нейромант” впоследствии обзавелся двумя продолжениями: “Граф Ноль” и “Мона Лиза Овердрайв”. Хотя затем Гибсона потянуло в другие степи, компьютерные технологии так или иначе фигурируют почти во всех его книгах. Особенно интересна в этом плане “Машина различий”, написанная в соавторстве с Брюсом Стерлингом, еще одним человеком, определившим развитие компьютерной фантастики. Писатели придумали удивительный мир с альтернативной историей, согласно которой бурное развитие информационных технологий началось уже в девятнадцатом веке благодаря изысканиям Чарльза Бэббиджа (если кто не знает, именно этот человек первым пытался создать компьютер).

Знаменитая погоня из "Матрицы: Перезагрузка" идет под композицию Mona Lisa Overdrive. Именно так назывался один из романов Гибсона.

Стерлинг, как и Гибсон, не стал паразитировать на ранних успехах своих киберпанк-произведений (за них это сделало множество других писателей). Скорее наоборот — каждый его роман совершенно не похож на все предыдущие, хотя большую часть из них связывает тот же общий лейтмотив “виртуальной литературы”: информационные технологии, сети и их влияние на человека. Кстати, он известен не только как автор киберпанковской литературы, но и как идеолог жанра: Стерлинг писал статьи, участвовал в дискуссиях, редактировал сборники рассказов. В общем, именно ему нужно сказать спасибо за то, что киберпанк стал таким, каким мы знаем его сейчас.

Однако постепенно интерес к киберпанку начал уменьшаться. Связано это, вероятно, было с тем, что компьютеры и мобильные телефоны со временем перестали быть диковинкой. Согласитесь, читать фантастическую книгу о чем-то неизведанном и удивительном куда интереснее, нежели о том, с чем сам сталкиваешься каждый день. Не поймите неправильно, книги Гибсона и Стерлинга до сих пор пользуются огромной популярностью по всему миру, но уже больше из-за неповторимых героев, атмосферы, гармонии стиля и содержания, а не из-за пророческих описаний будущего. Будущее-то уже наступило.

Того старого киберпанка больше не существует, раз даже его “отцы” ищут новые пути развития своего творчества. Тот же Стерлинг прославился впоследствии совершенно нефантастическим романом, хотя, опять же, тесно связанным с компьютерными технологиями. Центральной темой книги The Hacker Crackdown стало противоборство правительства США и хакеров. Примечательно, что автор настоял на том, чтобы эта книга распространялась бесплатно через Мировую паутину. Ведь любой человек, так или иначе сталкивавшийся с компьютерами, обязательно найдет в ней что-нибудь интересное для себя.

Стерлинг и Гибсон больше не пишут того, что принято считать классическим киберпанком, но это вовсе не повод ставить крест на всей фантастической литературе этого направления. В конце концов, именно в последние пятнадцать лет компьютеры прочно вошли в жизнь миллионов людей...

Комментарии писателей

Брюс Стерлинг [“Игрополис”]: Как вы относитесь к компьютерным играм? [Брюс Стерлинг]: Я много слышал о них, но мне больше нравится интернет. [“Игрополис”]: Как по-вашему, нет ли в них определенной опасности? [Брюс Стерлинг]: У любой новой технологии есть свои плюсы и минусы. Основной недостаток компьютерных игр в том, что они привязывают вас к несуществующим объектам, мешая получать удовольствие от общения с окружающими. Уолтер Йон Уильямс [“Игрополис”]: Насколько мы знаем, вы заядлый игрок. Как вы думаете, какое будущее ожидает игры? [Уолтер Йон Уильямс]: Я играю с самого детства, а прямо сейчас пишу диалоги для онлайновой RPG, которая должна выйти в ближайшие месяцы. Игры, на мой взгляд, это безвредное развлечение. В лучшем случае они могут стать источником новых интересных знакомств. Хотя жизнь в виртуальности пока остается фантастикой, игровая индустрия развивается невероятно интенсивно, и я думаю, у нее очень большое будущее! Мэтью Стовер [“Игрополис”]: Доводилось ли вам играть в настольные или компьютерные игры? [Мэтью Стовер]: В молодости я много играл в тактические игры от Avalon Hill. Я был просто без ума от PanzerBlitz, где воссоздавались двенадцать крупнейших танковых сражений Второй мировой войны на Восточном фронте. Много играл я и в такие ролевые игры, как Advanced Dungeons & Dragons, а также в разные версии Hero System. Сейчас же я с трудом выкраиваю время на то, чтобы побегать пару раз в неделю в Halo на своей приставке Xbox.

Наш ответ Чемберлену

Уже на излете эры киберпанка коснулся этой темы один из популярнейших американских фантастов современности — Уолтер Йон Уильямс. На киберпанке он не специализируется (хотя успел попробовать себя практически во всех направлениях фантастики), но тем не менее написанные им книги оказались крайне интересны.

Его роман “Оголенный нерв” порой ставят в один ряд с лучшими работами Гибсона и Стерлинга. Даже великий Роберт Желязны восхищался этой книгой (с незамысловатым, вообще говоря, сюжетом). В ней есть все атрибуты киберпанка: мегакорпорации, контролирующие деградирующую Землю, кибернетические технологии, повсеместно используемые людьми, и главные герои-бунтари — бывший пилот по прозвищу Ковбой и убийца Сара. Затасканность антуража Уильямс компенсирует проработанным миром, потрясающим экшеном и захватывающим сюжетом. Позже, кстати, по мотивам “Оголенного нерва” была создана ролевая игра.

Обложка книги "Оголенный нерв". У зарубежных книгоиздательств обложки зачастую не менее безвкусные, чем у отечественных.

Продолжение — “Зов смерча” (история о солдате-клоне Стюарте Бета, который пытается узнать что-нибудь о прошлом своего оригинала) — было слабо связано с первой книгой и уже не могло похвастаться большим сходством с канонами жанра. Несмотря на это, “Зов смерча” был очень близок к киберпанку по духу.

Ну а чем могут похвастаться российские писатели? Откровенно говоря, немногим. Единственным “ответом Чемберлену” стала дилогия Сергея Лукьяненко “ Лабиринт отражений” — “Фальшивые зеркала”. В этом цикле было и еще одно произведение — “Прозрачные витражи”. В создании “Витражей” участвовали поклонники творчества Лукьяненко, насколько удачным оказался эксперимент, каждый из читателей может решить сам (на наш взгляд — неудачен).

В России "Лабиринт отражений" стал культовым, даже несмотря на явную вторичность. Секрет в том, что книга была выпущена "в нужном месте в нужное время".

Наверное, немного найдется в нашей стране людей, которые не слышали бы о мире Диптауна и его героях — дайверах. “Наш киберпанк” родился из спора о киберпанке “тамошнем”, то есть западном. Глубина, виртуальная реальность — это, по сути, тот же самый интернет, только гораздо более продвинутый: пользователь погружается туда в поисках того, что недоступно ему в реальном мире. Лукьяненко не понаслышке знаком с компьютерными играми, и это делает его книги куда ближе нам, чем произведения того же Уильямса (нетрудно заметить, что “Лабиринт отражений” создавался под впечатлением от DOOM, “Фальшивые зеркала” — под впечатлением от Unreal). Да и писал их Сергей уже в то время, когда компьютеры даже в России не были диковинкой, а значит, был лучше знаком с матчастью. В скором времени выйдет фильм “Лабиринт отражений”, не за горами и одноименная игра, а может, даже и серия игр. Права на разработку игр приобрела компания “Новый Диск” (в ее же “ведении” находится и “Ночной дозор”).

Увы, время течет очень быстро, и уже сейчас книги Лукьяненко кажутся смешными и наивными (помните “объемные” жесткие диски на три гигабайта?). Куда правдоподобней выглядят произведения писателей новой волны, которые творили буквально в последние годы.

Каждый должен увидеть это сам

За последние несколько лет появился только один заметный фантастический цикл, сюжет которого закручен вокруг виртуальной реальности — “Иноземье”. Написал его Тед Уильямс, прославившийся в первую очередь как автор эпического фэнтези-цикла “Память, горе и тернии” (“Орден манускрипта” в русском переводе). При создании “Иноземья” (на русском издано уже три романа из четырех) Уильямс черпал вдохновение совсем в иных областях, нежели его коллеги по перу, о которых мы говорили выше.

Тед Уильямс - создатель виртуальной реки на берегу реки обычной.

По всей видимости, писатель отталкивался от современных реалий. К середине XXI века глобализация достигает такого уровня, что многие границы стираются, а разрыв между элитой и простыми людьми становится велик как никогда. Конфликт начинает разрастаться, когда власть предержащие пытаются заполучить с помощью Сети то, о чем все человечество грезило веками, — бессмертие. Между прочим, возможность увеличить срок существования человеческого сознания с помощью новейших технологий (ведь теоретически сознанием можно наделить не только живые существа) изыскивается уже сейчас, поэтому фантазия Уильямса может оказаться не такой уж и нелепицей.

Но главное в книгах Тэда Уильямса то, как они написаны. Вы действительно ощущаете себя Алисой в Стране Чудес. Создается впечатление, что вы заперты внутри симулятора реального мира. Уильямс создает потрясающую атмосферу виртуальной реальности, ее невозможно описать. Используя терминологию “Матрицы”, нельзя никому объяснить, что же это такое, — каждый должен увидеть это сам.

Тетралогия "Иноземье"

Игровые адаптации

Помимо экранизаций, произведения классиков киберпанка обзавелись и несколькими сопутствующими играми. В 1988 году на Amiga, Apple II и Commodore 64 (годом позже — и на РС) была выпущена приключенческая игра Neuromancer по мотивам одноименного романа Уильяма Гибсона. Ее сюжет стартовал сразу после событий книги. Собственную игроизацию получил и “Бегущий по лезвию”. Случилось это в 1997 году (был, правда, еще один проект в 1985 году, но его уже мало кто помнит), разработчиком выступила небезызвестная Westwood Studios (серия Command & Conquer). Это был один из лучших квестов того времени. Одних только концовок в игре было тринадцать! Годом позже появилась игра и по “Убику”. На этот раз игроку предстояло влезть в шкуру главного героя романа и возглавить борьбу против корпораций, заправляющих Лос-Анджелесом. Blade Runner.

В шкуре героя

Мэтью Стовер принципиально отличается от всех тех писателей, о которых шла речь до сих пор. В его книгах на первый план выходят не фантастические технологии, а то, что нам ближе всего, — игры.

"Герои умирают" Мэтью Стовера - книга, которую можно порекомендовать всем игрокам.

Не удивлюсь, если перед написанием романа “Герои умирают” автор задавался вопросами: а какой была бы ролевая игра, если бы все, кого ты убиваешь для развлечения и сбора опыта, были живыми существами? Что, если бы ты сам мог умереть? Скорее всего именно так рассуждал писатель, создавая мир будущего, в котором была открыта параллельная вселенная. В ней существуют и магия, и эльфы, и гномы и прочие неизменные атрибуты классического фэнтези. И вот эту параллельную реальность (по атмосфере напоминает мир Геральта Анджея Сапковского) в роли магов или воинов отправляются специально обученные актеры, чтобы развлекать земную публику своими приключениями. Ведь на Земле технологии достигли такого уровня, что любой, у кого достаточно денег, может почувствовать все, что чувствует актер, рискующий на самом деле. Чем эти актеры отличаются от персонажей какой-нибудь RPG? Только тем, что они — живые люди.

С одной стороны, это мир идеальной игры со стопроцентной реалистичностью, с другой — мы видим совершенно бесчувственное, жестокое шоу на потребу публике, жаждущей кровавых зрелищ, а то, что персонажи умирают на самом деле, только добавляет игре остроты. Глядя на современную индустрию развлечений с ее бесконечными реалити-шоу, подобный сценарий кажется не таким уж и фантастичным. Короче, если хотите почитать книги, где грань между игрой и жизнью стремится к нулю, обратите внимание именно на романы Стовера.

* * *

Фантасты в основном рисуют не слишком оптимистичные картины нашего будущего. Насколько правдивы окажутся их пессимистичные прогнозы? Хотелось бы верить, что мы воспримем предостережения, заложенные в книгах этих писателей, и не пойдем по заведомо ложным путям. Тогда мрачные романы “отцов” киберпанка останутся просто шедеврами мировой фантастики, а не устрашающим предсказанием того, что нас может ожидать через десятки или сотни лет.